В этом материале я хочу написать о человеке, который оставил в моей жизни неизгладимый след. И которого я не знал лично. Пусть так. Пусть не знал. Но для меня он остается самым близким, самым родным. Я хочу написать о великом режиссере, самом великом для меня и для многих русских людей. О нем. Я хочу написать об Эльдаре Александровиче Рязанове.
Если вы не знаете кто это такой (а его знают, наверно, почти все, кто хоть раз смотрел старые советские фильмы) — то не читайте это. Мое описание вам ничего не скажет. Лучше просто закройте. А для тех, кто знает — скажу...
Для меня Рязанов был не просто человеком. Или — режиссером. Он был ГОРАЗДО больше, чем человек или режиссер. Он был СВОЯК. Во всех смыслах этого слова. Человек с тончайшей душой, до беспамятства любящий русских людей, да и людей, в принципе. Даже не так. Он просто ЛЮБИЛ. А любить дано не каждому. Так любить.
Так любить, чтобы не замечая ограничения, барьеры и пресловутый совковый реализм — создавать уникальное кино, близкое каждому. Так любить, чтобы постоянно с его лент к нам спускалось нечто большее, чем просто кино. К нам спускалась любовь. Он ничего не делал для этого. Он рассказывал просто истории. Но, Господи, почему они все были ТАКИЕ? Почему — ни до, ни после того, мы такого не видели и не знаем? Были же отличные режиссеры. И есть они (не все уже, к сожалению). Данелия, Гайдай, Тарковский. Меньшов. Да мало ли их было.
Но только НИЧЬИ фильмы столько лет не показывают под Новый год. И ничьи цитаты из фильмов не распространились так, что стоит только начать — и все уже знают их НАИЗУСТЬ. Его фильмами не грезили. На них росли. В то время как циничное кино-руководство внедряло сериалы про ментов и бандитов — он один ставил. И СТАВИЛ. В его одного — Лукашина влюблялась вся страна. И только в его ОДНУ — Наденьку. А имя Ипполит — давно уж стало нарицательным, и носители этого имени, очевидно, «проклинают» Рязанова за прототип героя из «Иронии», созданного Юрием Яковлевым. Они настолько близки нам, что это страшно. Потому что — они — есть мы.
Как он мог ТАК угадывать? Как мог ТАК создавать? Как можно было, поместив героев фильма в ОДНО помещение и потратив на сцены с ними 90% экранного времени — держать зрителей у экранов уже более тридцати лет — без малого два часа? Без эффектов, без жонглирования образами, с (внешне) вялым сюжетом и странными обстоятельствами? Его герои — не сильные, не мастеровитые, не матерые, внешне НИКАКИЕ... Вот как он мог???
А его музыка... Это что-то. Это не произведения. Даже не шедевры. Это то, что есть в нас. И было изначально. Рязанов странным образом уловил наш штрих-код и перелопатил его на язык кино. Мы не смотрим про других. Мы смотрим про себя. Мы замираем, смеемся и плачем. И это никогда не станет иначе. Это наше. И никто и никогда не сможет передать это лучше, чем Рязанов. Потому что это наша генетика.
Если бы меня спросил иностранец, что есть русский человек — я бы не задумываясь предложил ему посмотреть фильмы Рязанова. Даже если он не знает русского языка. Язык тут не важен. Я бы посоветовал фильмы Рязанова, назвав режиссера ВЕЛИЧАЙШИМ мастером русского кино прошлого столетия. И нынешнего тоже.
Потому что — он не делал кино. Он считывал лопотание нашей души — и переводил его (точно) на язык кинематографа. Считывал точно, и точно переводил. Кто еще так мог или смог? Никто. В какой-то степени приблизился к Рязанову Владимир Меньшов. Но он все же рангом помельче. Хотя намерение — то же.
Я буду помнить Вас всегда, Эльдар Александрович. Я очень постараюсь делать такие же спектакли. Возможно, у меня это получится. Возможно — нет. Но Вы всегда будете в моей жизни. Как свой. Как свояк. С которым просто, и который рядом. Всегда. В жизни. В творчестве. И в судьбе.
Потому что его стиль, его биография и он сам — отвечают мне на вопрос, ЗАЧЕМ вообще заниматься творчеством. И для себя я бы не желал другой судьбы. Равно как и у него...
Театральная школа в Москве
