Наше время очень богатое. Много всего. В телевизоре много сериалов. В сериалах много знакомых лиц. Известных и не очень. Хочется сказать, много звезд. Но почему-то язык не поворачивается назвать их так. Нет, все в порядке, некоторые (особенно старой закалки) работают вполне себе на совесть. Серьезно так. Но звездами не получается назвать и их. Почему?
Я долго искал ответ на этот вопрос. И мне кажется, я его нашел.
Вот возьмем старых актеров. Именитых и не очень. Посмотрим фильмы с ними. И что? Многие скажут, все то же самое. Нет, не то же.
Ну, для начала — очень немногие из них в жизни были материально обеспеченными людьми. Нет, мы, конечно не берем Высоцкого в последние годы жизни, катавшегося на иномарке, или Бернеса, имевшего (опять же, в пик популярности — середину 50-х годов прошлого века) огромную квартиру в самом центре Москвы. Мы берем общую массу. Да и, кстати сказать, Высоцкий — прежде стать всенародным любимцем с иномаркой — ох как много поиграл у себя на Таганке за копейки. Причем — заметил такую тенденцию: чем человек становится более благополучен в материальном смысле слова — тем куда-то уходит, отходит, девается его творческий потенциал. Нет, я совсем не хочу сказать, что актер должен быть голодным. Это тоже крайность. Но я НЕ ХОЧУ СКАЗАТЬ, что актер должен быть сытым. Не должен он быть сытым.
Многие спросят: «А как же голливудские актеры? Они же люди обеспеченные, и там все нормально с творческим потенциалом...». Голливуд — это другое. Другой менталитет, другие ценности. Я говорю сейчас про нас.
Но дело даже не в сытости. А в том, что звезда — это национальное культурное явление. «Наше все», так сказать. Звезда может существовать (и быть звездой) только в определенных обстоятельствах. Если бы Высоцкий сейчас писал свои песни — он не был бы Высоцким. Не был бы Цоем и Цой. Время не то. Время изменилось.
Что же сейчас за время? Время избыточности. Звезда может существовать в обстоятельствах определенного голода масс. Культурного, прежде всего. Сейчас нет культурного голода (по крайней мере, для многих). Сейчас все можно, и все доступно. Включаешь телевизор, там идет сериал, и не один. Заходишь в магазин, а там — огромное количество книг в цветастых обложках с известными именами. Откроешь интернет — а там тебе фильмы какие угодно. Можно скачать или смотреть прямо с плеера. Ты можешь все. И когда такое происходит — потребности в чем-то еще нет. Современному времени звезды не нужны.
Кстати, обратим внимание на Голливуд. Куда подевались Хоффман, Де Ниро, Пачино, Николсон, Бейсинджер? Ах, они уже старые? Не такие старые, кстати. Спроса нет. Их время ушло. Новому времени они не нужны. Вот и отдуваются за всех Джоли и Депп, играющие уже всех и вся. Но это — исключение.
В России... Безруков, который уже превратил свою творческую биографию в «Жизнь замечательных людей», благодаря очень умелому построению собственной карьеры, да «Бригаде». Или Михалков, играющий уже энную серию «Утомленных солнцем» за государственные миллионные бюджеты, которые ему выделяются... Чуть в стороне от этого мейнстрима держится Меньшиков — пожалуй, единственная русская... звезда? Не знаю насчет звезды, но, по крайней мере, он очень близко стоит к этому определению. Да, он популярен. Да, он хороший актер. Но одного Меньшикова на все наше время — мало.
Звезду делает время. И обстоятельства этого времени. Но это еще не все.
Звезду делает путь, полный невзгод, страданий и тревог, который он проходит. Только в этом случае звезда получает... некое духовное свечение. Свет, который озаряет нас долгие годы. Конечно же, важен талант — как что-то неуловимое, что просто НЕПОДВЛАСТНО многим. Но талант также ограняет время.
Смоктуновский, прежде чем стать Смоктуновским — прошел долгий, очень долгий путь. И только к 50-ти годам жизни актера стало ясно, КТО перед нами. Высоцкого Высоцким сделала нещадная каждодневная работа над собой и гений Любимова, без которого Высоцкого, скорее всего, не было бы. Евгений Павлович Леонов более 20 лет выходил на сцену театра им. Станиславского и гончаровской «Маяковки», пока не случились в его жизни «Белорусский вокзал», «Афоня», «Обыкновенное чудо». Баталов, Тихонов, Мордюкова... У всех свои судьбы. Но их объединяет одно. Очень долгий и очень непростой путь к «звездному» Олимпу.
«Звезда» — это очень короткий миг, которому предшествует очень долгий путь. Где должно все совпасть — время, талант, личные обстоятельства. Но «время» первично, конечно же.
Поэтому сейчас нет звезд. Они не нужны этому времени.
Появятся ли они в будущем? Да, конечно. Об этом свидетельствует история. Но не сейчас, к сожалению.
А жаль.
Театральная школа в Москве
