Мне больше всего нравится это мгновение в театре — когда в зале гаснет свет — после репетиции спектакля. Свет гаснет медленно, неторопливо. Куда-то уходят все очертания. Звуки зала тоже медленно сходят на нет. Ты сидишь где-то в сторонке (не в зале, в зале во время спектакля я никогда не сижу) и...
Нет, ты не думаешь ничего. Ты просто слушаешь. Слушаешь, что творится ТАМ. Ты сидишь, но ты сейчас все равно не здесь. Тебя нет. Ты сидишь, но ты уже где-то рядом со сценой. Находишься в каком-то молчаливом предвкушении. Ты — просто ЕСТЬ. И ничего с этим поделать в этот момент невозможно.
И даже если Небесный Создатель в этот момент сотрет тебя с лица Земли и Истории — ничего — совершенно ничего не изменится. Потому что — какая сейчас разница, есть ты или тебя нет. Главное — что ТАМ.
А ТАМ много что происходит. Чем больше я живу — тем больше убеждаюсь, что театр — это совсем не искусство. Это способ проникновения. В другие пласты человеческого сознания. В другие тайны. В другое наше «я». Ты как бы не за сценой сейчас следишь. Ты просто находишься где-то в совсем другом измерении. Ты — это уже не ты. Ты — это ЧТО-ТО. Что прилетело сюда на какое-то время, но будет здесь не долго. Чуть побудет — и улетит.
И ты купаешься во всем этом. Нет, «купаются» не все, конечно же. Но очень многие. И это зависит от того, что находится рядом.
Нет, современный театр я не идеализирую. Я понимаю там все. Ну, или почти все. Я знаю, когда плохо, знаю с самого начала. Но даже в том — что плохо — ЕСТЬ хорошо. Странный парадокс, правда? Потому что — даже когда совсем плохо — то все равно ЛУЧШЕ, чем...
Чем тут. Конечно, мы проживаем разные жизни.
Но я помню один случай. Я расскажу.
Это было еще, когда я учился в ГИТИСе. Не знаю уж зачем — я бродил в районе Таганки. То ли — я с кем-то договорился встретиться, то ли просто гулял. Это не важно. Так вот, когда я гуляю — я непременно останавливаюсь возле театральных афиш. Возле театров. Я люблю оказываться возле них. Иногда я думаю, что если бы у меня был свой театр — я бы умер от счастья. Потому что меня к нему манит как магнитом. И я ничего не могу с собой поделать. Я люблю вдыхать театральный воздух. Люблю слоняться вверх и вниз по лестнице. И быть там, где меня никто не видит. И наблюдать.
Когда я был на постановке в Тольятти... Что я делал — когда заканчивалась репетиция, и все разбредались? Правильно — я сидел напротив освещенной сцены. Иногда заходил туда, иногда спускался вниз. Я был и есть свой — в этом пространстве. При этом — я не люблю тусовок. Мне они не нужны. Мне нужна только сцена, в принципе. И все. Даже не так. Мне нужна не сцена. Мне НУЖЕН ТАМОШНИЙ ДУХ. И все. Я бы там поселился и жил где-то на приступочке. И был бы счастлив.
Но что-то я отвлекся. Итак, я стоял возле афиши какого-то театра. Не буду говорить, какого. И тут мимо меня проехало... нечто. Не помню что, честно. Какая-то карета, что ли. В общем, не помню. Но я запомнил, КТО вышел оттуда.
Абсолютно красивые люди. Женственные дамы. Мужественные мужчины в костюмах того времени. Они были... совсем из другого измерения. ОНИ БЫЛИ ОТТУДА.
Они плавно вышли и не торопясь двинулись в входу в театр. Не знаю, был ли это перфоманс. Или, может, специальная акция, чтобы привлечь внимание к спектаклю. Мимо проносились машины, народ спешил с работы, было шумно и людно. Но все обращали на них внимание. Останавливались и смотрели, пока те не скрылись из глаз. И я стоял, зачарованный и вжатый в сгорбленную театральную афишу. И все время мысль: «Хочу туда, хочу туда...». В театр, в репетиции, в спектакли.
Я хотел и хочу туда по сей день.
Возможно, я фрик. Возможно, я гений. Я не знаю.
Но не проходит и дня, чтобы я не вспоминал о той случайной встрече.
И мысль, пришедшая тогда случайным ветром — не посетила бы меня.
Не проходит и дня.
Странно, правда?
Театральная школа в Москве
