Не могу не прикипать...

admin Рубрика: Позвольте представиться,Метки: , ,
Комментарии выключены

ЛЕТИ Мне говорят многие близкие люди, что во время театральных репетиций я сильно «прикипаю» к актерам. То есть, погружаюсь в них целиком и полностью, растворяюсь, сам в них существую. Так ли это? Да, это так. Но я не могу иначе, не могу по-другому.

Я не могу — как некоторые режиссеры — чинно развалиться в креслице — заказать себе чашечку чая или кофе, которое тут же услужливо принесут, — и сидеть с глубокомысленным видом.

Мол, давайте, удивляйте меня. И, быть может, разок за репетицию я и удостою вас своим непосредственным вниманием... А так — я — ЭТО Я. А вы — это вы. Так что — вам выпала честь и главное в жизни счастье — репетировать под моим началом. Знайте это. И уже заранее будьте мне благодарны.

Я прихожу на репетицию (зимой) в пуховике и мятых джинсах. Поношенных ботинках, что подмокают каждый раз, когда движешься по лужам и мокрому снегу. И сдвинутой на бок кепке или шапке с капюшоном.

Жена: «Ты же театрал. Тебя не будут воспринимать, если ты выглядишь неряшливо. Мятый, нестриженый. Как же так? Ведь театр — это богема».

Я не чувствую себя богемой. Не про меня эта история. Я прихожу в пуховике, джинсиках и какой-то все время лохматый. Даю две минуты на «разгон» — и... начали!

Я впиваюсь в актеров целиком. Даже когда не в духе. Даже когда — устал и... совсем устал. Я могу дать себе послабление, но — редко. Для меня нет выходных и праздников. Они — листки у меня на календаре, что висит на стене рядом с кроватью. Я мало знаю, какое сегодня число. Вспоминаю лишь тогда, когда надо платить за квартиру. В остальное время я пишу и... репетирую.

Я могу репетировать всегда. Но я могу репетировать с теми, которые — знаю — будут ловить и впитывать. С которыми есть контакт. Которым я доверяю. Да, человеческое доверие для меня — важно. Тогда я могу ОЧЕНЬ погрузиться. И могу работать — как машина — на результат.

Я люблю результат. Лишь для него все мои репетиции. Я буду биться головой как рыба об лед, лишь бы человек, с которым я репетирую, — сделал то, что я прошу. Сделал все КАК НАДО.

Он уже устал — я это вижу. Беспокойно (и украдкой) смотрит на часы. За окном уже темно. Реже едут трамваи и троллейбусы. За входной дверью мало скрипит лифт — он уже перевез всех, кого возможно, — и теперь отдыхает. Не отдыхаем только мы.

Еще один подход. Еще одна попытка. Я ору, бегаю и играю за двоих. За стеной устало существуют соседи — с безнадегой и без апелляций ждут, когда же все завершится. Актер умоляюще смотрит на меня. Я уже давно знаю, что сегодня я не дам больше ничего. Но должна состояться еще одна попытка. ПОСЛЕДНЯЯ. После которой совсем уже измученный актер ложится на диван и затихает.

Я даю актеру деньги на такси и, наконец он — усталый и обесточенный — плетется вниз на лифте, ловит рьяного таксиста или автолюбителя, вяло протягивает ему деньги и... уезжает во тьму. А я остаюсь.

Остаюсь. В кармане пальто позвякивает последняя мелочь. Кошелек снова пуст, и неизвестно...
Скоро начнется день. Новый день. Он, конечно, придет.
А потом грянет спектакль — пугающий и неизвестный. И снова я буду не спать, и пепельница будет полна от окурков, и будет лишь утро и вечер. Потом снова ночь. И опять я буду...

А после спектакля — буду другим. Обесточенным, вялым. Слоняться по квартире и односложно отвечать на вопросы. Совсем неинтересным и тупым. Ходящим в магазин по несколько раз — потому что забыл купить продукты по списку. Глупым и безинициативным.
НИ-КА-КИМ.

А за окном моей квартиры — прямо аккурат напротив — стоит церковь Николая Угодника. Она стоит и отсвечивает огнями. И сегодня я буду молиться.
Всю ночь.
Всю ночь.
Мучить актеров и мучиться сам. Не спать. И думать о предстоящем.

Театральные курсы в Москве.

Театральная школа в Москве

Театральная школа в Москве
« »