Просматривая очередной раз старые советские фильмы и сравнивая их (вольно или невольно) — с сегодняшними, – я часто задумываюсь о том, каковы же сейчас составляющие хорошего кино? Конечно, мы берем массовое кино (то, что можем видеть каждую неделю, каждый месяц, каждый год). Авторского кино касаться не будем: это свое царство с несколько иными законами. Итак…Думаю, что многие со мной согласятся: раньше, чтобы сделать кино, любимое миллионами, нужны были три вещи.
А именно:
- качественный сценарий (история — тропинка к сердцу каждого человека),
- умный и тонкий режиссер как проводник основной (духовной) идеи этого сценария,
- сильные актеры как проводники духа этого сценария.
К моим ремаркам про «тропинку» и «проводник» можно относиться с юмором или со скепсисом, это не суть важно. Но основные ингредиенты были таковы.
С тех пор изменилось время, изменилось общество, изменились ценности. Ушла душевность, на первом месте для многих оказались материальные блага. Но русский человек-то не сильно поменялся. Точнее, он ВООБЩЕ не изменился. Ему по-прежнему хочется чего-то теплого, мягкого, волшебного. В меньшей степени, но ведь хочется. Ну, не про деньги же все время снимать! И не про войну (с оккупантами или преступниками). Обществу, на мой взгляд, надоели фильмы про насилие. Выраженное в той или иной степени. Оно (даже пусть и вынужденное или героическое – хотя это и тавтология) не находит отклика. Нужна простая и душевная история.
Что-то я забежал вперед. Итак, каковые же составляющие современного качественно кино сейчас? Конечно же, нужна история, то есть, сценарий. Но сценарий – это история, написанная на бумаге. Сколь угодно талантливая, сколь угодно – волшебная. Но бумажная. Как и каждой хорошо сочиненной и хорошо написанной историей – ею можно и должно восторгаться и гордиться. Но все равно. ВАЖНО ИСПОЛНЕНИЕ. Как мы знаем, любую, даже самую прекрасную историю можно загубить. И каждую плохую – если сделать не шедевром, но – по крайней мере – заметным явлением.
Так вот – исполнение. Исполнение – это авторский взгляд режиссера на проблему, описанную в сценарии. Это его ПРОНЗИТЕЛЬНОЕ ОЩУЩЕНИЕ сценария. Я назвал бы это: «Чувство пронзительности». Острота чувства при описании проблемы художественными средствами кино. На этом стыке – глубины и чувственности описания проблемы и остроты режиссерского чувства — и может родиться сейчас что-то достойное.
А достойное — не рождается (или рождается в ОЧЕНЬ редких случаях). И не только у новичков, но и – часто – у метров. Почему?
Мне кажется, сейчас происходит то, что просто ГУБИТЕЛЬНО для современного театра и кино. Это ОСКУДЕНИЕ ЧУВСТВ. И ОСКУДЕНИЕ ФАНТАЗИИ. Все вместе это зовется «истощение творческого потенциала».
- Вот Михалков снял очередную часть «Утомленных солнцем». Все сделано качественно, все рвут жилы и поджилки, рядом смерть, церковь и иконы. А… не трогает.
- Вот Лебедев снял «Легенду номер 17». Хорошо снято, качественно. Великолепные сцены хоккейных баталий на фоне обаятельного Меньшикова. А… не трогает.
- Вот Буслов снял «Высоцкого». История, вроде, есть (хотя она и мерзкая), харизматичный Смоляков. Но… не трогает.
Почему?
Потому что – за всеми этими историями я не увидел глубины каждого режиссера. Я не увидел его самого, с ИМЕННО ЕГО радостями и печалями. Я не увидел, что ОН ЧУВСТВУЕТ, когда идет монолог Высоцкого или когда Харламов получает травму перед решающим поединком. То, что я вижу на картинке — и остается лишь картинкой. Там все уже нарисовано. Оператор постарался. А где же режиссер? Просто взял и снял то, что написано в сценарии? А УДОХОТВОРИЛ ли он это собой? Провел ли через СВОИ ЖИЛЫ? Вынянчил ли КАЖДЫЙ эпизод в своем сердце, в свей душе?
Был у нас такой такой режиссер. Звали его Тарковский. Его судьбу и его картины все знают, все помнят. Некоторые именитые режиссеры нашего времени (например, Андрей Кончаловский) упрекали и упрекают его в излишнем увлечении формой. Может быть, такое увлечение отчасти и было. Но только такой поход и создает ЛИЧНОСТЬ режиссера в кино.
Вот Рязанов писал песни для своих фильмов. Что, мало композиторов было тогда? Нет. Но — он чувствовал свои фильмы как никто. И слышал такую струну, что НИКТО не мог услышать. Поэтому-то его фильмы с нами каждый год. НЕПЕРЕДАВАЕМЫЕ никем и ничем более. Я не говорю, что режиссер должен увлекаться формой или быть создателем музыки к своим фильмам. Но он должен БЫТЬ в фильме — в том или ином качестве. Иначе НЕ БУДЕТ фильма.
Современное время предъявляет ВЕСЬМА жесткие требования к личности режиссера. Он должен не просто уметь грамотно снимать. Он должен быть всесторонне образованным человеком, человеком, у которого — большая душа (да простят меня за такие высокопарные утверждения), глубокий взгляд на вещи, на их истинную природу, на их многосторонние процессы происхождения В НАС.
Он должен заботиться не о качестве картинки, но о качестве В картинке, причем — в каждой картинке, даже незначительной. Возможно, это пожелание идеалистично. Но это, наверно, единственное, в чем я уверен в этой жизни. И в этом искусстве.
Странно, правда?
Театральная школа в Москве
