Когда наступает день театральной премьеры — я не нахожу себе места. Действительно, такое странное состояние: ни встать, ни сесть. Ничего нельзя делать нормально. Ты тут, но ты... как бы уже не тут. А где? Эх, кабы я знал!
В день театральной премьеры я просыпаюсь неожиданно рано. Хотя слово «просыпаюсь» — наверно, не точно. Я резко выпрыгиваю из дремы. Так наверное — правильно. Если использовать слово «очнуться», то я — очнулся, и вот я есть. С вечера, точнее, с ночи — я прикорнул ненадолго. Забылся. Сон меня как-то незаметно, тихонько подкрадываясь, — взял. Я лежал-лежал, и все. А потом вдруг раз — и дневной свет. Может быть, поэтому в ночь перед премьерой я не закрываю штор на окне спальни.
Я прихожу к сцене, и я рассеян. Точнее, не так. Я собран и рассеян — одновременно. Сейчас бы «дожать» еще что-то, проверить, попросить ребят пройти еще какие-то вещи. Но у меня почему-то не хватает на это сил. Я пришел, и я просто сижу в зале. Ноги гудят и руки покрыты пОтом. Поэтому я и не люблю никому пожимать руки перед премьерой, хотя знаю, что это некоторым неприятно. Но — плевать.
Понимаю, как мимо меня кто-то проносится, машинально отвечаю на вопросы, даже не вникая в их суть. Затем я начинаю ходить, наматывать по залу круги. Кто-то догоняет меня, и снова задает вопросы. Я так же машинально отвечаю. Мне сейчас вообще ни до чего. И ни до кого. Я отпускаю ситуацию. Я больше не в ней. Я больше не здесь. Я где-то совершенно в другом месте.
Ребята бегают и галдят. В другой бы момент я бы крикнул, призвал к серьезности и собранности. Но не сейчас. Сейчас мне до них нет никакого дела. Я просто никто. Мне, конечно, хватит сил дойти до радиорубки, откуда я смотрю спектакль, но это единственное, на что мне хватит сил.
Потом начнет собираться зритель на театральную премьеру. Весь такой нарядный, с цветами. С улыбками пришел. Смотрит на сцену, там стоят декорации (их немного, но они же есть). Усаживается на кресла. Галдит. Ждет. Жду и я. Посматриваю на часы. Еще немного и будет меркнуть свет. Ах, да. Я же всегда что-то говорю перед спектаклем — если это театральная премьера. Говорить не хочется. Но так правильно.
И когда все усядутся, я выйду и представлюсь. Скажу несколько слов. Я никогда заранее не готовлю свое выступление, поэтому не знаю, какие это будут слова. Какие-то. Я выйду и скажу слова. Потом пожелаю зрителям удачного просмотра. Потом механическим шагом проследую в рубку, что наверху, прямо напротив сцены. Сяду и буду там. Спектакль идет где-то 90 минут. Я сяду и буду там 90 минут. Значит.
Когда пойдет спектакль, я буду слушать зал. С замиранием и содроганием. Я буду там, на сцене, с ребятами. И буду слушать зал. И буду сидеть в рубке. И все одновременно. И если это не растроение личности, то — что тогда???
Так вот. Здесь и сейчас. Я сижу и слушаю зал. И больше нет ничего. Только я и зал. И ребята на сцене. И театральная премьера.
И ничего в жизни на этот момент для меня более не существует.
Странно, правда?
Театральная школа в Москве
