Когда начинается праздник — то есть, день премьеры, день выпуска нового спектакля — мне становится крайне не по себе. Хочется убежать или отойти в сторонку. Сделать вид, что все это не я. Нет, моя фамилия стоит на афише, и все нормально — но я тут все равно — как бы ни при делах. Почему?
Да потому что — боюсь. В первую очередь, боюсь за НИХ, за тех, кто выходит на площадку. Потому что — все как правило, обычно лажают на прогонах, тут не в порядке, там не готово. В общем, все криво. А показывать надо. Даже не то, что «надо». Просто — день показа. Или премьеры. И все. То есть, тут выбора нет. Надо показывать.
Это как утром — идти или не идти на работу? На свою горячо любимую и прекрасную работу... Что за вопрос? Конечно, идти!
В творчестве — тут другое. Ты не можешь не пойти НЕ ПОТОМУ ЧТО ты связан какими-то договорными обязательствами, прописанными на бумаге. Нет! Точнее, СОВСЕМ НЕ ТОЛЬКО это. Ты связан, прежде всего...
Собой.
Почему? Потому что — это твой ребенок на 200%. И если в офисе ты работаешь на дядю, и твой результат, вроде бы, и не совсем твой результат, а результат ДЯДИН в конечном счете, то тут...
Это результат твой.
И никто не скажет, что это не так. Списать что-то — не на кого.
И это вторая причина страха. Ты весь — вот туточки! И ты не сможешь сказать, что кто-то тебе что-то там, а ты упирался, но в конечном счете...
НЕТ!
Ты несешь ответственность за все это. ПОЛНУЮ и ТОТАЛЬНУЮ ответственность. И если придут рубить кому-то голову и спросят, кто дома есть — ты ответишь, что ТЫ ОДИН. И подставишь голову ты — свою, в конечном счете. И рубить будут по твоей голове. А не по чьей-то.
Конечно, это станет по-другому, если к твоему спектаклю придет успех. Ты тогда ходишь такой важный, вальяжный, заходишь в кабинеты, мило здороваешься, радуешься диалогу и «компетентным» чужим мнениям. Ты даже снизойдешь до того, чтобы позвонить или написать кому-то из знакомых, спросить как дела, вкратце упомянуть, что ты на днях... ухххххххх! так зажег, что у всех прохожих — дым!!!!
И всем понравилось. И тем, у кого дым, и тебе тоже.
И ты будешь спокоен и нетороплив, и ты возлежишь на своей кровати, радуясь чужим восторгам и благодарностям...
НО!!!
Сейчас ничего этого нет. Сейчас ты идешь на свой спектакль как на каторгу. Мечтая, чтобы его отменили. Мечтая, чтобы именно сегодня «вдруг» заболели ведущая актриса или актер, и спектакль (УВЫ!!!) не состоится. Ощущая, что именно сегодня ты не в форме, ты не можешь, ты еще не готов, и так далее,
ЧТОБЫ...
Прийти и быстро-быстро всех подготовить и настроить. Переделать под сотню разных дел, разругаться и помириться (после спектакля) со всеми нужными и просто хорошими людьми — в хлам, орать, бегать, смеяться и настороженно «принюхиваться» к первому акту и к зрителям в зале, материться при долгих паузах, сидеть в сторонке, бояться, постоянно чего-то не хотеть или хотеть, подсказывать, метаться, сравнивать всех с г... или боготворить....
ПОТОМУ ЧТО — ЗАТЕМ...
затем...
Наступит праздник
Театральная школа в Москве
