Твой ребенок растет. Сначала медленно-медленно. Он для тебя — как куколка. Хорошенькая такая. Ты сидишь с ним сутками. Со всеми вытекающими. И спишь, когда он спит. И не спишь, когда он не спит. Потом провожаешь в школу и помогаешь готовить уроки, несмотря на головную боль и отсутствие настроения. Нельзя сказать, что ты — это ТЫ. И нельзя сказать, что он — это ОН. Вы — это ОДНО. Один организм. И даже смотрите одинаково. И в нем проглядываются твои черты. Ты это замечаешь не сразу. Но замечаешь. Медленно улыбаешься. И думаешь: «как интересно».
Затем проходит какое-то время. Ты что-то делаешь еще, но по инерции. Нет, вы по-прежнему — ОДНО. Но в этом ОДНОМ что-то возникает. Какая-то неожиданная для тебя субстанция. Тебе она незнакома. Ты долго не можешь ее понять. И вроде, все нормально. Но вы живете теперь втроем. Ты, он (или она) и... это. Не знаешь, как это назвать. Пусть будет ЭТО.
Так вот, с какого-то времени вы начинаете быть... втроем. Сын или дочь ходит в школу все больше и больше. Иногда он или она — пропадает там целыми днями. Ты торчишь на работе и звонишь по телефону. Что-то жаришь на сковородке и просишь, чтоб поел. Он (она) ест и смотрит тебе в глаза. Из них на тебя смотрит ЭТО, немного удивленно и надменно. Ты часто отводишь взгляд, хотя — почему? Неизвестно.
Просто ты не очень любишь, когда на тебя смотрит много народу. И ты отводишь взгляд и спрашиваешь о планах. Он(она) тебе отвечает — и медленно, и как-то фиглярничая — уходит в свою комнату. Иногда ты тихонько плачешь у себя и прислушиваешься. За стенкой раздаются какие-то звуки и голос. Твоего ребенка. Который был такой... Как куколка. Милый. И он был ОДИН. И твой. Как это было...
Еще проходит время. И перед тобой стоит... красавец или красавица. Впрочем, какая разница? Это он. Твой ребенок. Он думает и рассуждает. Он движется по-другому. Другие руки и лицо. Другие фантазии. Стреляет деньги на айфон и водит друзей и подруг. ЭТО — тоже тут, где-то рядом. Оно уже полностью завладело им. Оно им играет. И презрительно смотрит на тебя из глаз твоего ребенка. И улыбается при том.
Однажды он(она) не ждал(а), что ты войдешь. Ты входишь — случайно. В мыслях, и не постучалось. Ты входишь — взгляд в пол — и начинаешь что-то говорить. Потом — вперед. И замечаешь.
Нет, это не фантастическое кино. И не рассказ. И даже не сон. Это твой ребенок. Который был — маленький. Как куколка. И вы были — одно. Но теперь. Он сидит и смотрит. Но это даже и не он(она). На тебя — сидит, развалившись в кресле и покуривая что-то, через серебристый дымок — смотрит ЭТО. Оно уже окрепло и решило выбраться из катакомб. Из твоего ребенка. Оно чувствует себя комфортно и не стесняется. Хотя как ЭТО может стесняться? Оно может прятаться. До поры до времени. И ждать. И смотреть. Чтобы потом вылезти на свет. И подумать: «как интересно».
ЭТО СМОТРИТ НА ТЕБЯ И УЛЫБАЕТСЯ. Ребенка нет. А в кресле напротив тебя —
... много людей и судеб. Много сердец и не отвеченных вызовов. Много «прости» и один раз «прощай». Много страданий — из-за НЕГО.
Ах, как ты ломалась, когда он ушел! Его телефон лопался от твоих звонков. Он орал и кидал трубку. А ты звонила как дура. И привидением торчала у окна. И что-то мокрое текло неизвестно куда, и шнур обрывался, и зудел телевизор как черт и обещал веселье, и что хорошему не будет конца...
Ты не спала ночь, а утром пиликал будильник и куда-то звал. А хотелось забыться, завернуться в плед с головой и выпить что-то тяжелое. Потом родился он, твой ребенок. Твой и ЕГО ребенок. А он даже не знал. А ты — не сказала.
И когда он рос, один только ТВОЙ ребенок — ты раз за разом наблюдала, как в нем(ней) рос ОН.
Человек, которого нет с тобой рядом.
Человек, которого ты до сих пор любишь как дура.
Человек, который сейчас жив и, наверное, счастлив.
А ты стоишь и смотришь.
НА НЕГО.
И нет ничего больше.
И не будет.
Театральная школа в Москве
