Вот я начинаю репетицию театрального спектакля. Вообще говоря, совсем непонятно, как именно она (эта репетиция) начинается, потому что каждый раз она начинается по-новому. Каждый раз — как с чистого листа. Как будто ты ничего не знаешь. Я обожаю и боюсь состояния, когда я ничего не знаю. Чувствуешь себя как Алиса в Стране чудес. Летишь куда-то в пропасть, и дух захватывает. А что дальше — неизвестно. Ну, то есть — совсем. И это пугает. И радует одновременно.
Я не могу сказать, что я не готовлюсь к репетиции. Но я готовлюсь к ней странным образом. Процесс подготовки застигает меня в разных местах. Иногда на кухне, иногда в магазине, иногда на лоджии. Тебе вдруг приходит мысль, а хорошо бы... И ты ее думаешь. И представляешь. Сколько эта мысль продлится по времени — сложно сказать. Она может осенить тебя и потом уплыть. И ты ее забудешь тут же. И вспомнишь — но позже. Может, через несколько часов. А может — через несколько дней. А может, эта мысль возьмет и останется с тобой. И ты будешь подчинять весь твой дальнейший процесс репетирования — этой шальной мысли.
Сложно сказать, когда я не ошибаюсь. Ибо ошибаюсь я почти всегда. Бывает — ты что-то там себе нафантазируешь и думаешь — какой я молодец! А приходишь — и видишь — не то. И ты — «голый» совсем. Актеры ждут и смотрят. Некоторые выбегают курить, другие насмешливо пялятся, третьи переговариваются о чем-то своем. А ты стоишь и понимаешь, что НЕ ГОТОВ. То есть, совсем. И ты — естественно — делаешь вид, что так и надо, что — это просто тебе осталось подвертеть чуть-чуть, и репетиция пойдет-покатит. А сам понимаешь, что это...
В общем, ничего хорошего ты в этот момент не понимаешь.
И начинаешь цепляться за штампы. Коих у тебя набралось тоже — много. Ведь ты же опытный. А значит, умный. А значит, можешь всегда что-то придумать. И ты придумываешь на ходу, делая вид, что ты уже давно все это простроил, придумал, а значит — все почти уже готовый макет. Осталось только сесть и ножки свесить.
Вот репетиция идет и идет. Но какое-то мерзкое чувство. Ты понимаешь, что то, что творится — муть полная. Что не то все. А как сделать — чтобы было то — ты не знаешь. Представляешь? ТЫ и НЕ ЗНАЕШЬ. А кто тогда знает?
Актеры тоже — калачи тертые, они всегда чувствуют, когда не то. Ты можешь тупить, ты можешь быть не собран или с похмелья, но если у тебя есть ИДЕЯ — любой актер это чувствует. Они же как собаки, актеры. Все ощущают.
И где-то минуточке этак на ...дцатой репетиции — твой обман раскрывается. Ты там что-то где-то на сцене простроил, побегал, попрыгал, попил водички..., и до этой минуты все шло ничего. И тебе казалось, что никто ничего не замечает. Казалось так. На самом деле, все замечали. Просто не хотели тебе мешать. Ждали, пока ты сам споткнешься. И ты споткнулся. И растянулся ТАК...
В общем, в полный рост. Упал так упал. В твоих глазах — недоумение. Ты, естественно, чрезмерно активен или ходишь с умным видом. Но ничего не помогает. В атмосфере царит всеобщий стеб. Ты еще некоторое время держишься, а потом говоришь что-то похожее на... «давайте на сегодня закончим, а завтра приступим с этого же места» (это если репетиция завтра, а не сегодня вечером, а в театре как правило две репетиции в день, если не вечерний спектакль).
Актеры с облегчением покидают помещение, бросая на тебя насмешливые взгляды. Кто-то впрочем бросает и недовольные взгляды — что его побеспокоили по пустякам. Кто-то вообще никаких взглядов не бросает, а идет уныло и тупо — в гримерку. Только одна актрисочка — стерва редкостная — подойдет к тебе и таким елейным голосочком поинтересуется, не надо ли чего. Нет, тебе ничего сейчас не надо. Вернее надо. Чтобы все тебя оставили в покое. И она, в том числе.
Актриска еще помаячит где-то неподалеку и исчезнет. А ты останешься один.
Среди рамп и прожекторов, которые освещают пустую сцену.
Среди всей этой магии, которая не работает.
Среди шушуканий актеров в гримерках, их смешки и пожелания скорее выпустить спектакль, чтобы забыть весь этот ужас и тебя в связи с ним.
А ты останешься САМ. Чтобы завтра сделать что-то...
Чтобы завтра как-то выпендриться...
Чтобы случилось что-то такое...
Чтобы они, эти актеры — начнут смотреть на тебя влюбленно и выполнять каждую твою прихоть, каждый вздох, каждый жест. А ты будешь носиться по сцене как угорелый, играть за всех, стелиться, метаться и понимать —
ВОТ ОНО!
И когда завтрашняя репетиция подойдет к концу — и изможденные актеры, наполненные чем-то — ради чего все это затевается — покинут сцену, ты сядешь, улыбнешься.
Обязательно закуришь.
И подумаешь...
А ты еще ничего.
И подумаешь...
Что ты такой молодец.
А потом уйдешь через эти рампы... Чтобы завтра...
Чтобы — завтра!
Театральная школа в Москве
