Мне говорят, что со мной не интересно смотреть или слушать театральные спектакли: я все знаю наперед. Я не всезнайка. И упаси меня Господь говорить, что я все знаю. Но я, почему-то, по каким-то неведомым причинам — действительно знаю. Мне достаточно послушать пару слов из спектакля (можно даже не глядя на сцену) или пару раз взглянуть на тв-экран — и я уже понимаю. Все или почти все. Странно правда?
Я не люблю Новый год. Потому что — я остаюсь в нем один. Я прихожу домой, убираюсь, что-то чищу, мою, принимаю душ. Принимаю душ долго. Потом долго хожу с мокрой головой. Потом что-то пишу или думаю. Потом достаю из холодильника бутылку шампанского или вина — и наливаю бокал. Жду. Потом делаю несколько звонков — родным, близким и друзьям. Знакомых поздравляю редко — только если на каком-то этапе мы с ними шли очень близко. Прожили какую-то историю вместе. Тогда звоню.
Вот я начинаю репетицию театрального спектакля. Вообще говоря, совсем непонятно, как именно она (эта репетиция) начинается, потому что каждый раз она начинается по-новому. Каждый раз — как с чистого листа. Как будто ты ничего не знаешь. Я обожаю и боюсь состояния, когда я ничего не знаю. Чувствуешь себя как Алиса в Стране чудес. Летишь куда-то в пропасть, и дух захватывает. А что дальше — неизвестно. Ну, то есть — совсем. И это пугает. И радует одновременно.
Далее »
Я обожаю спать крепко. Так, чтобы не видеть сны. Когда я вижу сны — то они, как правило, беспокойные. А когда я ничего не вижу — я как в омут падаю. И просыпаюсь от света или от звонка будильника. Люблю спать и не видеть сны.
Ненависть — совершенно ненужное чувство. Оно ведет в никуда. Оно расщепляет тебя на молекулы, на атомы. И ты ходишь такой расщепленный и грустный. И думаешь — зачем это все? В такие минуты хочется застрелиться. Или забыться. Или — и то, и другое. Я не люблю себя, когда я злюсь или когда я ненавижу кого-то. Я себе тогда не нравлюсь. Но в такие моменты — пофиг на все. И на всех.
Театральный мир — особая среда. Там все совсем по-другому: не так, как в обычной жизни. Если зритель смотрит спектакль — он видит то, что ему показывают. Но большая часть театральной жизни во время театральных спектаклей и антреприз для него — скрыта. Возможно, в этом и заключается пресловутый второй или даже третий план театральной сцены. Зритель не видит, но он старается ДОГАДАТЬСЯ. Его воображение рисует ему что-то таинственное и необычное. И просмотр театрального спектакля как бы «дополняется» ощущением того, что он не видит. И для него рождается магия.
А мог бы быть им легко. Ведь у меня есть все. Все, для того, чтобы им стать. И, совершенно точно, — я мог бы и могу стать миллионером. И — что самое главное — мне есть, куда потратить этот миллион.
Далее »
Меня часто спрашивают (особенно этот вопрос волнует тех, кто поступает в театральную или актерскую школу), как научиться играть. Вопрос крайне некорректный, ибо научиться «играть» нельзя. Ты не можешь в жизни быть кем-то одним, а — вышел на сцену — и ты уже другой. Ты выходишь на сцену с тем человеком, с кем ты, собственно говоря, и находишься всю жизнь. Ты выходишь С СОБОЙ. На сцене твое «я» расширяется, сужается, чуть изменяется. Но все равно. Ты — это ты. И ты не можешь играть что-то, что СОВСЕМ НЕ ТЫ.
Этот вопрос рождается уже давно оттого, что люди не понимают, кто я такой. Нет, они наверно догадываются, что я человек. Уже хорошо. Но вот — какой я человек, кто именно — люди не понимают. Мне жена говорит: «Люди тебя не „считывают“, восприятие многих — шаблонно. У них есть некая картинка, как должен выглядеть тот-то и тот-то. А они смотрят на тебя, и ни один из шаблонов у них не подходит. Это рождает непонимание и агрессию с их стороны».
Я с ней согласен. Далее »
Мне часто говорят молодые люди о своем намерении поступать в творческие вузы. И смотрят на меня так победно. Видимо, они думают, что раз я окончил РАТИ-ГИТИС со всеми вытекающими — то я буду непременно прыгать и хлопать в ладоши от счастья, мол: «полку нашего прибыло». Но я не стану этого делать. Просто скажу вот что.
